Значење књижевности, Виллиам Ј. Дуго

Виллиам Ј. Лонг користи аналогију дечака и човека који ходају поред морска обала и проналазак шкољке. Ево шта пише о књигама, читању и смислу литературе.

Дете и човек су једног дана шетали морском обалом када су дете пронашли мало шкољке и придржали га за ухо. Одједном је зачуо звуке, чудне, тихе, мелодичне звукове као да се шкољка сећа и понавља себи мрмљање свог океанског дома. Дечије лице се пунило чудом док је слушао. Овде је, у малој шкољци, звучао глас из другог света и он је са одушевљењем слушао његову мистерију и музику. Затим је дошао човек и објаснио да дете није чуло ништа чудно; да су бисерне кривине шкољке једноставно ухватиле мноштво звукова превише слабашних за људска ушију и испуниле бљештаве удубине шумом безбројних одјека. Није био нови свет, већ је само неопажени стари склад пробудио дететово чудо.

Оваква искуства попут овог нас очекују када започнемо са проучавањем литературе која има увек два аспекта, један је једноставног уживања и уважавања, други анализе и тачног описа. Нека мала пјесма на срце привуче ухо или племениту књигу и бар на тренутак откријемо нови свијет, свијет толико различит од нашег да се чини као мјесто снова и магије. Ући и уживати у овом новом свету, вољети добре књиге због себе је главна ствар; анализирати и објаснити их је мање радосна, али ипак важна ствар. Иза сваке књиге стоји мушкарац; иза човјека је раса, а иза расе су природна и друштвена окружења чији се утицај несвесно одражава. Морамо знати да ли књига жели да говори цијелу своју поруку. Једном речју, сада смо дошли до тачке у којој желимо да разумемо и уживамо у књижевности; и први корак, пошто је тачна дефиниција немогућа, је утврђивање неких његових суштинских квалитета.

Прва значајна ствар је у основи уметнички квалитет читаве литературе. Сва уметност је израз живота у облицима истине и лепоте; или боље речено, то је одраз неке истине и лепоте који постоје у свету, али који остају непримећени све док их не донесемо пажња неке осетљиве људске душе, баш као што деликатне кривине шкољке одражавају звукове и хармоније, превише су завидне да би биле другачије Приметио. Стотина људи може проћи поред поља сијена и видети само знојни тоалет и ветрове осушене траве; али овде је један који застаје на румунској ливади, где девојке праве сено и певају док раде. Гледа дубље, види истину и лепоту где видимо само мртву траву, и одражава оно што види у малој песми у којој сено прича своју причу:

Јучерашње цвеће сам,
И попио сам последњу слатку гипку росу.
Дошле су младе слушкиње и отпевале ме до моје смрти;
Месец гледа доле и види ме у мојем платну,
Плашта моје последње росе.
Јучерашње цвеће које је још у мени
Мора да се направи место за цвеће за сутра.
Слушкиње су ме отпевале и на смрт
Мора тако да буде начин за све слушкиње
То ће доћи.
И као што је моја душа, тако ће и њихова душа бити
Оптерећен мирисом протеклих дана.
Слушкиње које сутра долазе овуда
Нећу се сетити да сам једном цветао,
Јер они ће видети само новорођено цвеће.
Ипак ће се моја душа напуњена парфемом вратити,
Као слатко сећање женским срцима
Њихови дани порођаја.
А онда ће им бити жао што су дошли
Да ме певају до моје смрти;
И сви лептири ће туговати за мном.
Издржавам са собом
Сунце је драго сећање и слабо
Тихо мрмљање пролећа.
Мој је дах сладак као и дечји трен;
Ја сам пио сву плодност на целој земљи,
Да од ње направим мирис моје душе
То ће наџивјети моју смрт.

Онај који прочита само ону прву изузетну линију, „Јучерашње цвеће сам ја“, никада више не може видети сијено без да се присети лепоте која је била скривена од његових очију док га песник није пронашао.

На исти угодан, изненађујући начин, сви уметнички радови морају бити својеврсно откривење. Тако је архитектура вероватно најстарија од уметности; ипак имамо још много грађевинара, али мало је архитеката, односно људи чији рад у дрву или камену сугерише неку скривену истину и лепоту људским чулима. Тако да у литератури, која је уметност која изражава живот речима које се обраћају нашем осећају лепоте, имамо много писаца, али мало уметника. Можда у најширем смислу литература значи просто писане записе о трци, укључујући сву њену историју и науку, као и њене песме и романе; у ужем смислу књижевност је уметнички запис живота, а већина нашег писања је искључена из она је, баш као што је искључена и маса наших зграда, само склоништа од олује и хладноће архитектура. Историја или дело науке може бити, а понекад и јесте литература, али само кад заборавимо тематику и изношење чињеница у једноставној лепоти њеног изразавања.

Други квалитет литературе је сугестивност, привлачност према нашим емоцијама и машти, а не нашем интелекту. Његов шарм не представља оно што пише, колико оно што буди у нама. Кад Милтон нареди сотону да каже: "Себе сам пакао", он не износи ниједну чињеницу, већ отвара у ове три огромне речи читав свет нагађања и маште. Кад Фаустус у присуству Хелене пита, "Да ли је ово лице које је лансирало хиљаду бродова?" не наводи чињеницу нити очекује одговор. Он отвара врата кроз која наша машта улази у нови свет, свет музике, љубави, лепоте, херојства, читав сјајан свет грчке књижевности. Таква магија је у речима. Када Схакеспеаре описује младог Бирона како говори

Таквим добрим и милостивим речима
Сазреле уши играју се по његовим причама,

несвесно је дао не само одличан опис себе, већ и меру читаве литературе, због чега се играмо истински са садашњим светом и бежимо неко време да живимо у пријатном царству фанци. Покрајина све уметности није да подучава, већ да ужива; и само што нас књижевност одушевљава, чинећи сваког читаоца да у својој души изгради ону „господску кућу за уживање“ о којој је Теннисон сањао у својој „Палати уметности“, да ли је достојна свог имена.

Трећа карактеристика књижевности, која произлази директно из друге две, је њена сталност. Свет не живи само од хлеба. Без обзира на журбу и журбу и привидно упијање у материјалне ствари, он не допушта добровољно да нека лепа ствар пропадне. То се још више односи на његове песме него на њену слику и скулптуру; иако је сталност квалитета коју тешко можемо очекивати у данашњем низу књига и часописа који се прелијевају дању и ноћу и да бисмо га упознали, човека било којег доба, морамо тражити дубље од његове историје. Историја бележи његова дела, његова спољна дела у великој мери; али свако велико дело потиче од идеје, а да бисмо то разумели морамо прочитати његову литературу, где налазимо његове идеале записане. Када читамо историју англосаксона, на пример, сазнајемо да су то били морнари, гусари, истраживачи, велики једачи и пити; и знамо нешто о њиховим коврџбама и навикама, као и о земљи у којој су страдали и пљачкали. Све то је занимљиво; али то нам не говори шта највише желимо да знамо о овим нашим старим прецима, не само шта су радили, већ и шта су мислили и осећали; како су гледали на живот и смрт; шта су волели, чега су се бојали и чега су се уважавали у Богу и човеку. Тада се од историје окрећемо литератури коју су они сами произвели, и одмах се упознајемо.

Ти издржљиви људи нису били само борци и слободњаци; били су људи попут нас; њихове емоције пробуде тренутни одговор у душама њихових потомака. По речима њихових жлезда, поново се веселимо њиховој дивљој љубави према слободи и отвореном мору; његујемо њихову љубав према дому и домољубни према њиховој бесмртној оданости свом поглавару, кога су одабрали за себе и у знак свог вођства подигли на своје штитове. Још једном постајемо поштовани у присуству чисте женскости, или меланхолије пред тугама и животним проблемима, или понизно сигурни, гледајући према Богу кога су се усудили назвати Свег оца. Све ове и много интензивније стварне емоције пролазе кроз нашу душу док читамо неколико блиставих фрагмената стихова које су нам оставили љубоморни векови.

Тако је и са било којим годинама или људима. Да бисмо их разумели, морамо прочитати не само њихову историју, која бележи њихова дела, већ и њихову литературу, која бележи снове који су омогућили њихова дела. Дакле, Аристотел је био потпуно у праву када је рекао да је "поезија озбиљнија и филозофскија од историје"; и Гете кад је објаснио књижевност као "хуманизацију целог света".

Занимљиво је и распрострањено мишљење да је књижевност, као и сва умјетност, пука игра маште, довољно пријатна, као нови роман, али без озбиљнијег или практичног значаја. Ништа не може бити даље од истине. Књижевност чува идеале једног народа, а идеали су део људског живота који је најзаслужнији за очување. Грци су били чудесан народ; ипак од свих њихових моћних дела негујемо само неколико идеја, идеала лепоте у покварљивом камену и идеала истине у непропадљивој прози и поезији. Једноставно, идеали Грка, Јевреја и Римљана, сачувани у њиховој литератури, учинили су их оним што јесу и који су одредили њихову вредност за будуће генерације. Наша демократија, хвалисање свих држава које говоре енглески језик, сан је; не сумњив и понекад застрашујући спектакл представљен у нашим законодавним дворанама, већ љупки и бесмртни идеал слободног и равноправног човечанства, сачуван као најдрагоценије наслеђе у свакој великој литератури, од Грка до Грка Англосаксони. Сва наша уметност, наше науке, чак и наши изуми утемељени су на идеалима; јер је сваки изум још увек сан Беовулф, да човек може превазићи силе природе; а темељ свих наших наука и открића је бесмртни сан да ће људи "бити као богови, познавајући добро и зло".

Једном речју, цела наша цивилизација, наша слобода, напредак, домови, религија чврсто почивају на идеалима за њихово утемељење. На земљи никада не траје ништа осим идеала. Стога је немогуће преценити практични значај литературе, која их чува идеали од оца до синова, док мушкарци, градови, владе, цивилизације нестају са лица земља. Тек када се сећамо тога, ценимо акцију побожног Муссулмана, који пажљиво чува сваки део папира које су ријечи написане, јер отпад може садржавати Аллахово име, а идеал је сувише важан да би га занемарили или изгубљен.

Сада смо спремни, ако не и да се дефинишемо, бар да јасније схватимо циљ наше садашње студије. Књижевност је израз живота речима истине и лепоте; то је писани запис о човековом духу, његовим мислима, емоцијама, тежњама; то је историја и једина историја људске душе. Карактеришу га уметнички, сугестивно, трајни квалитети. Два тестова су њен универзални интерес и лични стил. Његов циљ је, осим ужитка који нам пружа, да познајемо човека, односно душу човека, а не његове радње; и будући да у раси чува идеале на којима почива наша цивилизација, то је један од најважнијих и најлепших субјеката који може заузети људски ум.