У овом симпатичном одговору на Виллиама Хазлитта есеј "На путу сам", шкотски аутор Роберт Лоуис Стевенсон описује ужитке празног хода по земљи и још финија задовољства која долазе након тога - седећи поред ватре уживајући у "путовањима у земљу мисли". Стевенсон је најпознатији по свом роман укључује Киднаппед, Острво с благоми Чудан случај доктора Џекила и господина Хајда. Стевенсон је током свог живота био познати аутор и остао је важан део литерарног канона. Овај есеј истиче његове мање познате вештине путописца.
Пјешачке туре
Аутор: Роберт Лоуис Стевенсон
1 Не сме се замислити да је пешачка тура, као што би нам неки изгледали, само бољи или лошији начин посматрања земље. Постоји много начина да се то види пејзаж сасвим добро; и ништа живописније, упркос канти дилетантима, него из железничког воза. Али пејзаж на пешачкој тури је прилично додатни. Онај ко је уистину братство не креће у потрази за сликовитим, већ одређеним духовитим хуморима - од нада и дух са којима марш почиње ујутро, те мир и духовно пуњење вечерњих почивај. Не може да каже да ли ће обући руксак или га скида са више одушевљења. Узбуђење због одласка чини га кључним за долазак. Оно што учини није само по себи награда, већ ће бити награђено у наставку; и тако задовољство води ка ужитку у бескрајном ланцу. То је оно што мало ко може да разуме; или ће увек бити лежећи или увек са брзином од пет миља на сат; не играју се једни против других, припремају се цео дан за вече, а цело вече за наредни дан. И, пре свега, овде ваш омотач не успева да схвати. Срце му се уздиже против оних који свој курацао пију у чашама од ликера, када би и сам могао да га прогута у смеђу Ивану. Неће веровати да је укуси њежнији у мањој дози. Он неће веровати да је прелазак ове несавесне даљине само да би се угушио и брутално извео, и дођите у његову гостионицу, ноћу, са својеврсним мразом на пет прохота и ноћу мрака без звезде у његовом дух. Не за њега благо ведро вече умереног шетача! Од човека му није преостало ништа друго, осим физичке потребе за спавање и двоструког ноћног залогаја; па чак и његова цев, ако је он
пушач, биће бездушан и обесправљен. Судбина је таквог да направи двоструко више проблема колико је потребно да би се постигла срећа, а на крају пропустио срећу; Укратко, он је човек пословице, који иде даље и гори.2 Сада, да би се правилно уживало, пешачка тура би требало да се настави сама. Ако идете у друштву или чак у паровима, више није шетња осим имена; то је нешто друго и више у природи а пикник. Пјешачки обилазак треба ићи сам, јер слобода је у суштини; јер би требало да будете у стању да се зауставите и наставите даље, и следите овај или онај пут, као што вас наказа одведе; и зато што морате имати свој темпо, а не трошити се поред шетача шампиона, нити млазити време са девојком. Тада морате бити отворени за све утиске и пустити да ваше мисли поприме боју по ономе што видите. Требали бисте бити пипа за сваки ветар на којем играте. „Не видим духовитост“, каже Хазлитт, „истовремено хода и разговара. Кад сам у земљи, желим да вегетирам попут земље "- што је суштина свега што се о томе може рећи. Не би требало да се у твом лакту типију гласови који би лебдјели на медитативној јутарњој тишини. И све док човек размишља, он се не може предати тој казни опијеност то долази до великог кретања на отвореном, које почиње у својеврсној заслепљености и тромости мозга, а завршава се миром који пролази кроз разумевање.
3 Током првог дана било које турнеје било је тренутака горчине, када путник више него хладно осети свој руксак, када је напола у глави бацати га телесно преко живице и, попут Кристијана сличном приликом, "дај три скока и настави да певаш". Па ипак, брзо стиче својство лакоће. Постаје магнетно; дух путовање улази у то. И пре него што сте пребацили каишеве преко рамена, него што се лепези сна очисте од вас, држите се уз руку и одмах паднете у корак. И засигурно, од свих могућих расположења је то најбоље у чему је човек на путу. Наравно, ако ће и даље размишљати о својим стрепњама, ако ће отворити прса трговцу Абуди и прошетати руку уз руку - зашто, где год да је и да ли хода брзо или споро, велике су шансе да неће буди срецна. И толико више срамоте самог себе! Можда у исти час креће тридесет мушкараца, а ја бих ставио велику окладу да међу тридесетима нема још једно тупо лице. Било би фино слиједити, у капуту мрака, једног за другим ове путнике, неких летњих јутра, првих неколико километара поред пута. Овај, који брзо хода, са оштрим погледом у очима, сав је концентрисан у свом сопственом уму; он је код свог ткалачког стана, ткање и ткање, да би пејзаж поставио ријечима. Овај завирује, како иде, међу траве; он чека крај канала да посматра змајеве муве; наслања се на капију пашњака и не може довољно да гледа на самозадовољне сроднике. И ево другог, прича, смеје се и гестикулира себи. Његово се лице с времена на вријеме мијења, док му огорчење бљесне из очију или бијес облачи чело. Компонује чланке, објављује изреке и успут води најдуховитије интервјуе.
4 Мало даље, и то је као да неће почети да пева. И добро за њега, претпостављајући да није велики мајстор у тој уметности, ако наиђе на ниједног стрмог сељака у углу; Јер, у таквој прилици, једва знам који је проблем више, или да ли је још горе претрпети збрку свог трубадура или неприлагођени аларм вашег кловна. Седентарно становништво, навикнуто на необично механичко опхођење уобичајеног шарафа, ни у ком случају не може себи објаснити радост ових пролазника. Познавао сам једног човека који је ухапшен као бежани лудак, јер, иако пунолетна особа са црвеном брадом, прескочио је као дете. И зачудили бисте се кад бих вам испричао сав гроб и научене главе које су ми то признале да су на ходању певали - и певали веома болесно - и имали су пар црвених ушију, када је, као што је горе описано, несретни сељак пљуснуо у наручје из круга угао. И ево, да не помислите да преувеличавам, јесте Хазлиттово сопствено признање из његовог есеја "На путу сам" што је тако добро да би требало да се наплаћује порез свима који га нису прочитали:
"Дајте ми ведро плаво небо над главом", каже он, "и зелену травњаку испод мојих ногу, вијугав пут испред мене, и три сата марша до вечере - а онда на размишљање! Тешко је ако не будем могао покренути неку игру на овим усамљеним хедима. Смејем се, трчим, скачем, певам од радости. "
Браво! Након те авантуре мог пријатеља са полицајцем, не би вас било брига, да ли бисте то објавили од прве особе? Али ми данас немамо храбрости и, чак се и у књигама, морају претварати да су једнако глупи и глупи попут наших суседа. С Хазлиттом није било тако. И приметите колико је научен (као што је и заиста био у есеју) у теорији ходања. Он није један од ваших атлетских људи у пурпурним чарапама, који дневно шетају својих педесет километара: три сата марша је његов идеал. А онда мора да има вијугав пут, епицуру!
5 Ипак постоји једна ствар на коју приговарам у његовим речима, једна ствар у пракси великог мајстора која ми се чини не у потпуности мудром. Не одобравам то скакање и трчање. Обоје ужурбано дише; обојица уздрмавају мозак из његове славне збрке на отвореном; и обојица крше темпо. Неравномерно ходање није тако пријатно за тело, већ одвлачи и иритира ум. Док, кад једном паднете у равноправан напредак, од вас не треба да имате свесну мисао како бисте га држали горе, а ипак вас спречава да озбиљно размишљате о било чему другом. Попут плетења, попут дела писца који копира, оно се постепено неутралише и успава озбиљну активност ума. О овом или оном можемо размишљати, лагано и смејући се, као што дете мисли или као што мислимо у јутарњој тузи; можемо да направимо пуне или слагалице акростика, и трзати се на хиљаду начина ријечима и римама; али када је реч о поштеном раду, када се нађемо да се окупимо за напор, можда ћемо звучати трубу колико год желимо и желимо; велики баруни ума неће се опсједати стандардом, већ сједе, сваки код куће, грије руке над властитом ватром и размишљајући о својој приватној мисли!
6 Током дневне шетње, видите, доста је варијација у расположењу. Од узбуђења старта, до срећног флегма доласка, промена је свакако велика. Како дан пролази, путник се креће из једне крајности у другу. Он се све више инкорпорира у материјални пејзаж, а пијанство на отвореном расте Његов велики напредак, све док не крене уз пут и све о њему види као у веселом сан. Прва је сигурно светлија, али друга фаза је мирнија. Човек не доноси толико чланака до краја, нити се смеје наглас; али чисто животна задовољства, осећај физичког благостања, задовољство сваког удисања, сваки пут када се мишићи затегну низ бедро, утешите га за одсуство осталих и доведите га до одредишта садржај.
7 Не треба заборавити ни реч о бивацима. Долазите до прекретнице на брду или до неког места где се дубоко налазе под дрвећем; и одлази, иде у руксак, а доле седиш да пушиш цев у сенци. Урањаш у себе, а птице се окрећу и гледају те; а ваш се дим распршује поподне под плавом куполом неба; а сунце вам леже топло на ногама, а хладан ваздух обилази ваш врат и скреће према вашој отвореној кошуљи. Ако нисте срећни, морате имати злу савест. Можете возити колико год желите поред пута. То је готово као да је стигло миленијум, када ћемо бацати сатове и сатове преко стола, и више се не сећамо времена и годишњих доба. Не желим задржати сате читав живот, хтео сам да кажем, живети заувек. Немате појма, осим ако нисте пробали, колико је бескрајно дуг летњи дан, да одмерите само глађу и да доведете до краја само кад сте поспани. Знам село у коме нема готово сатова, где нико не зна више дана у недељи него по некој врсти инстинкт за благдан недељом и где вам само једна особа може рећи дан у месецу, а она је генерално погрешно; и ако су људи били свесни колико споро време путује у то село и какве је количине слободног сата даје, изнад и преко цјенкања, својим мудрим становницима, верујем да би из тога настао стампедо Лондон, Ливерпоол, Париз и разни велики градови, у којима сатови губе главе, и отрежу сате сваки бржи од другог, као да су сви у кладионици. И сви ти глупи ходочасници би са собом донијели своју биједу у џепу сата!
8 Треба приметити да у веома раздраганим данима пре поплаве није било сатова и сатова. Из тога слиједи, наравно, није било именовања, а о тачности се још није размишљало. „Иако од драгог човека узимате сво благо," каже Милтон, „има још један драгуљ; Не можете га лишити његове похлепе. "И зато бих рекао за модерног човека пословног, можете радити шта хоћете за њега, стави га у Еден, дај му еликсир живота - он и даље има ману у срцу, још увек има свој посао навике. Сада нема времена када се пословне навике више ублажавају него на пешачкој тури. И тако ћете се током ових заустављања, као што кажем, осећати скоро слободно.
9 Али ноћу и после вечере долази најбољи час. Не постоје такве цеви за пушење као оне које следе марш добрег дана; арома дувана је ствар коју треба запамтити, она је сува и ароматична, тако пуна и фина. Ако увече завршите грогом, имаћете у виду да никад није било таквог грог; на сваки гутљај шаљиви се мир у вашим удовима и лако вам седи у срцу. Ако прочитате књигу - и никад је нећете уштедети по уклапању и почецима - језик ћете наћи необично брзим и складним; речи попримају ново значење; појединачне реченице имају ухо пола сата заједно; а писац се радује вама на свакој страници по најлепшој случајности осећања. Изгледа да је то књига коју сте сами написали сан. На све што смо прочитали у таквим приликама осврћемо се с посебном услугом. „Било је 10. априла 1798. године," каже Хазлитт, с љубавном прецизношћу, „да сам сео у количину новог Хелоисе, у Гостионици у Лланголлену, изнад боце шерија и хладне пилетине. "Желео бих да цитирам више, јер иако смо данас моћни фрајери, не можемо да пишемо као Хазлитт. А говорећи о томе, свезак Хазлиттових есеја био би капитална џепна књига на таквом путовању; као и свезак Хеине-ових песама; а за Тристрам Сханди Могу обећати поштено искуство.
10 Ако вече буде лепо и топло, у животу нема ничег бољег него преспавати пред вратима гостионице у заласку сунца или се нагнути преко моста, како би посматрали коров и брзе рибе. Тада ћете, ако икад, окусити Радост до пуног значаја те смеле речи. Ваши мишићи су тако угодно олабављени, осећате се тако чисто и тако снажно и беспослено, да без обзира да ли се крећете или седите мирно, све што радите, радите са поносом и краљевским задовољством. Падате у разговор са било ким, мудрим или глупим, пијаним или трезвеним. И чини се као да вас је врућа шетња очистила, више него ишта друго, из сваке ускости и поноса, и оставила радозналост да слободно игра своју улогу, као код детета или човека науке. Одложиш све своје хобије, гледаш како се провинцијални хумор развија пред тобом, сада као смешна фарса, а сада гроба и лепа попут старе приче.
11 Или сте можда препуштени ноћу у сопственом друштву, а ватра вас пожаре. Сећате се како Бурнс, бројећи досадашње ужитке, пребива на часовима када је "срећно размишљао". То је фраза што може збунити сиромашног модерног, обрубити на све стране сатовима и звоницима, и прогањати, чак и ноћу, пламеном диалплатес. Јер, сви смо толико заузети, имамо толико далеких пројеката да се реализују, и замкови у ватри да се претворе у чврста становања љетниковац на шљунчаном тлу, за који не можемо наћи времена за ужитак путовања у Земљу мисли и међу брда Испразност Измењена времена, заиста, када морамо седети целу ноћ, поред ватре, са склопљеним рукама; и измењен свет за већину нас, када установимо да можемо проћи сате без незадовољства, и радо размишљамо. Ми смо у таквој журби да радимо, да будемо писање, да скупљамо опрему, да глас учинимо звучним на тренутак у ружној тишини вечности, да заборављамо ону ствар, од којих су то само делови, наиме, да живимо. Заљубимо се, пијемо жестоко, трчимо према земљи попут уплашених оваца. А сада се морате запитати да, кад све буде готово, не би било боље да седите код ватре код куће и радо размишљате. Седити мирно и размишљати - сећати се лица жена без жеље, бити задовољан великим делима мушкараца без зависти, бити све и свугде у саосећању, а опет задовољан ако останете где и шта јесте - није ли то знати и мудрост и врлину, и да живите среца? Уосталом, заставе нису они који носе заставе, већ они који то гледају из приватне коморе. А кад сте у томе, ви сте у самом хумору сваке друштвене херезе. Није време за мешање или за велике празне речи. Ако се запитате шта мислите под славом, богатством или учењем, одговор је далеко тражити; и вратите се у то краљевство светлосних замисли, које изгледају толико узалудно у очима Филистејаца који се надају богатству, и тако значајни за оне који су погођени диспропорције света и, пред гигантским звездама, не могу престати да поделе разлике између два степена бесконачно малих, као што су дуванска цев или Римско царство, милион пара или крајњи крај.
12 Наслањате се кроз прозор, последња цев бела се увлачи у мрак, ваше тело пуно укусних болова, ваш ум устоличен у седми круг садржаја; када се одједном расположење промени, временски пас почиње и постављате себи једно питање више: да ли сте, у интервалу, били најпаметнији филозоф или најопакији магарац? Људско искуство још није у стању да одговори, али барем сте имали леп тренутак, и погледали сте на сва краљевства на земљи. И било да је мудро или глупо, сутрашње путовање ће вас одвести, тијелом и умом, у неку другу жупу бесконачног.
Првобитно објављен у Цорнхилл Магазине 1876. у збирци се појављују "Пјешачке туре" Роберта Лоуиса Стевенсона Виргинибус Пуерискуе и други радови (1881).