Срећа је да је Виллиам Хазлитт уживао у својој компанији, јер овај талентовани британски есејиста, по сопственом признању, није био баш пријатна пратња:
Нисам у обичном прихватању термина добродушан човек; то јест, многе ствари ме нервирају осим што омета моју лакоћу и интересовање. Мрзим лаж; дел неправде ме рањава на брзину, мада ме ништа осим извештаја о томе не стиже. Зато сам створио много непријатеља и неколико пријатеља; јер јавност не зна ништа о добровољцима и будно пази на оне који би их реформисали.
(„О дубини и површности“, 1826.)
Романтични песник Виллиам Вордсвортх поновио је ову оцену када је написао да је "погрешни Хазлитт... није одговарајућа особа која би могла да буде примљена у угледно друштво. "
Ипак, верзија Хазлитта која потиче из његових есеја - духовито, страствено, отворено говорење - и даље привлачи одане читаоце. Као што је писац Роберт Лоуис Стевенсон приметио у свом есеју „Пјешачке туре“ Хазлиттова „О путовању путовањем“ је „толико добра да би требало да се наплаћује порез свима који је нису прочитали“.
Хазлиттова "На путу путовања" првобитно се појавила у часопису "Нови месечник" 1821. године, а исте године објављена је у првом издању Табле-Талк-а.
„На путу сам“
Једна од најпријатнијих ствари на свету је путовање, али ја волим да прођем сама. Могу да уживам у друштву у соби; али ван врата, природа је за мене довољно компанија. Тада никада нисам мање сам него кад сам сам.
"Поља која проучавају, Природа је била његова књига."
Не видим истовремено духовитост ходања и разговора. Кад сам у земљи, желим да вегетирам попут земље. Нисам за критику живица и црне стоке. Ја излазим из града да заборавим град и све што је у њему. Постоје они који у ту сврху одлазе у водена места и носе метрополе са собом. Волим више простора за лактове и мање оптерећења. Волим самоћу када се одричем самоће због самоће; нити тражим
- "пријатељ у мом повлачењу,
Коме могу да шапућу самоћа је слатка. "
Душа путовања је слобода, савршена слобода, мислити, осећати, радити, баш као што неко жели. На пут крећемо углавном да бисмо били ослобођени свих препрека и неугодности; да се оставимо иза себе много више него да се решимо других. То је зато што желим мало простора за дисање како бих се мијешао у равнодушне ствари, гдје је Цонтемплатион
„Нека закуца перје и пусти да расте крила,
То у разним ужурбама летовалишта
Јесу ли сви били превише испразни, а понекад би били омаловажени, "
да сам неко време одсуствовао из града, не осећајући се губитком оног тренутка када сам га напустио. Уместо пријатеља у поштанској соби или у тилбери, да разменим добре ствари и променим исте устајале теме изнова, јер једном ми дозволи примирје. Дај ми бистро плаво небо над главом и зелену травњаку испод мојих ногу, вијугав пут испред мене и три сата марша до вечере - а онда и на размишљање! Тешко је ако не будем могао покренути неку игру на овим усамљеним хедима. Смејем се, трчим, скачем, певам од радости. Из тачке њеног облака, зароним у своје прошло биће и уживам тамо док сунцем спаљени Индијанци главом улазе у талас који га довлачи до његове родне обале. Тада давно заборављене ствари, попут "потонулог срања и безбројне ризнице", пукну од мог нестрпљивог вида и поново почнем да осећам, размишљам и будем оно што сам. Уместо неугодне тишине, сломљене покушајима духовитости или тупим заједничким местима, моја је она несметана тишина срца која је само савршена елоквенција. Нитко не воли пуцњеве, алитерације, алитерације, антитезе, препирке и анализе боље него ја; али понекад сам радије био без њих. "Пусти, ох, остави ме да се одморим!" Тренутно имам у рукама друге послове, који би изгледали беспослено ти, али је са мном "сама ствар савести". Није ли ова дивља ружа слатка без коментар? Зар ова марјетица не скаче у моје срце смјештена у капут смарагда? Ипак, ако бих вам објаснио околност која ме је тако погодила, само бисте се насмејали. Да нисам боље од тога задржао га за себе и пустио да ме послужи за размножавање, одавде до штребне тачке и одатле до далеког хоризонта? На крају бих требао бити лоше друштво, и зато радије будем сам. Чуо сам да је речено да, кад дођете расположени, можете ходати или возити сами и препустити се уживању. Али ово изгледа као кршење манира, занемаривање других и све време сте размишљали да бисте требали да се придружите забави. "Напољу по таквом полуогласном заједништву", кажем ја. Волим бити у потпуности себи или у потпуности на располагању другима; разговарати или шутјети, ходати или сједити мирно, бити друштвени или усамљени. Био сам задовољан запажањем господина Цоббетта, да је "сматрао лошим француским обичајем да пије наше вино уз јело и да Енглез би морао да ради само једну ствар у једном тренутку. "Тако да не могу да причам и мислим, нити да се препустим меланхоличном размишљању и живахном разговору у складу са покреће. "Дозволите ми да пратим свој пут", каже Стерне, "да ли је то било само да напоменем како се сенке продужавају док сунце залази." Лепо је речено: али, по мом мишљењу, то непрестано упоређивање нота омета нехотични утисак ствари на ум и штети осећања. Ако само наговестите шта осећате у некој глупој представи, то је непристојно: ако морате то да објасните, то ће чинити напор. Не можете читати књигу Природе без да вас непрестано муче превођење у корист других. Ја сам за синтетичку методу на путовању преферираном аналитичком. Задовољан сам што ћу тада лежати у залихи идеја и проучити их. Желим да видим како моји нејасни појмови лебде попут дуње пред ветри, а не да се уплећу у житнице и трње оспоравања. Једном ми се свиђа да то имам на свој начин; а то је немогуће ако нисте сами или у таквом друштву како ја не желим.
Немам приговор да се расправљам са било којим од двадесет километара мереног пута, али не због ужитка. Ако приметите мирис поља пасуља кроз цесту, можда ваш суграђанин нема мириса. Ако укажете на неки удаљени предмет, можда је он кратковидан и мора извадити своју чашу да би га погледао. У ваздуху се осећа, тон боје облака, који погађа вашу фантазију, али ефекат који нисте у стању да објасните. Тада нема симпатије, већ нелагодне жудње за тим, и незадовољства, које те прогони на путу, и на крају вероватно произведе лоше расположење. Сада се никада не свађам са собом и све своје закључке узимам здраво за готово док не нађем неопходним да их браним од приговора. Није само да се не слажете са предметима и околностима који се представљају раније ви - они могу да се присете низа идеја и доведу до асоцијација сувише деликатна и рафинирана да би их се могло пренети другима. Па ипак, ове волим да његујем, а понекад их још увијек с љубављу стиснем кад могу побјећи од гужве да то учиним. Уступити мјесто нашим осјећајима прије него што нам се друштво чини екстраваганцијом или наклоношћу; с друге стране, разоткривати ову мистерију нашег бића на сваком кораку и натерати друге да се једнако заинтересовају за то (иначе се не одговори крај) је задатак за који је мало кога надлежно. Морамо га „разумети, али без језика“. Мој стари пријатељ Ц-- [Самуел Таилор Цолеридге], међутим, могао је и једно и друго. Могао је да настави на најзанимљивији објашњив начин преко брда и долине, летњег дана и претвори пејзаж у дидактичну песму или пиндаријску оде. "Причао је далеко изнад певања." Ако бих могао тако обући своје идеје у звучеће и лебдеће речи, можда бих пожелео да имам некога са мном да се дивим теми отеклина; или бих могао бити задовољнији, да ли је могуће да још увек носим његов одјек у шуми Алл-Фокдена. Имали су "оно фино лудило у њима које су имали наши први песници"; и да их је могао ухватити неки ретки инструмент, удахнуо би такве врсте као што следи
- "Ево шуме као зелене
Као и било који, зрак је једнако свјеж и сладак
Као кад глатки Зепхирус свира на флоти
Лице увијених потока, са исто толико протока
Као што младо пролеће даје и по избору;
Ево свих нових делиција, хладних потока и бунара,
Ограде обрасле дрвеним дрвима, пећинама и брежуљцима:
Изаберите где хоћете, док ја седим и певам,
Или скупите журбе да направите велики прстен
За твоје дуге прсте; причају те приче о љубави,
Како бледо Фиби, лови у гају,
Прво је видео дечака Ендимиона из чијих очију
Узела је вечну ватру која никад не умире;
Како га је тихо пренела у сну,
Храмови су му били везани уз мак, па све до стрме
Шефица старог Латмоса, где се сваке вечери савија
Позлаћујући планину светлошћу свог брата,
Да је пољубим најслађе. "-
"Вјерна пастирка"
Да имам речи и слике по команди попут ове, покушао бих пробудити мисли које леже на сљепоочницама вечерњи облаци: али при погледу на природу, моја ми је драга, сиромашна је као да пада и затвара своје лишће, попут цвећа на Залазак сунца. Не могу ништа да направим на лицу места: морам да имам времена да се сакупим.
Уопште, добра ствар поквари изгледе за врата: треба бити резервисана за разговор са столом. Л-- [Цхарлес Ламб] је, из овог разлога, претпостављам, најгора компанија на свету без врата; јер је он најбољи у себи. Признајем, постоји једна тема о којој је пријатно разговарати на путовању; а то је оно што ће неко имати за вечеру када ноћу дођемо у нашу гостионицу. Отворени зрак побољшава овакву врсту разговора или пријатељске препирке, постављањем оштрије ивице на апетит. Свака километража пута појачава укус облина које очекујемо на крају. Како је фино ући у неки стари град, обзидан и затворен, управо пред приближавањем ноћи или доћи у неко застрашујуће село, уз свјетла која теку кроз околну тмину; а затим, након што се распитао за најбољу забаву коју место нуди, „да се одмори у некој гостионици!“ Ови садржајни тренуци у нашим животима су у ствари превише драгоцени, превише пуни чврсте, у срцу среће да би се фрктали и одвели у несавршеним саосећањима. Све бих им дао и одвукао до последње капи: они ће после разговарати или писати о њима. Каква је деликатна нагађања, након што попијете читаве чаше чаја,
"Чаше које развеселе, али не ометају"
и пуштамо да се паре уздижу у мозак, да седимо разматрајући шта ћемо имати за вечеру - јаја и рашер, зец смрвљен у луку или одличну телетину! Санчо се у таквој ситуацији једном фиксирао на кравље пете; и његов избор, иако није могао да му помогне, није занемарити. Затим, у интервалима слике и пендејске замишљености, ухватити припрему и промешати у кухињи... Процул, о прокул есте профани! Ови су сати света за ћутање и размишљање, да им се благо улепша у памћење и да се на њих храни извор смешка. Не бих их трошио у празном разговору; или ако морам да имам нарушен интегритет фанци, радије бих био странац него пријатељ. Незнанац поприма своју боју и карактер из времена и места: његов је део намештаја и костима гостионице. Ако је квекер или са западне вожње Иорксхиреа, пуно боље. Не покушавам ни да га саосећам са, и он не разбија квадрат. Ништа не повезујем са својим супутником, већ представљам предмете и догађаје који су у току. Због свог непознавања мене и мојих послова, на неки начин заборавим себе. Али пријатељ подсећа на једно друго, отима старе замерке и уништава апстракцију сцене. Он долази незахвално између нас и нашег имагинарног карактера. Нешто се одбацује током разговора што наговештава вашу професију и занимања; или ако имате некога са собом ко зна мање узвишене делове ваше историје, чини се да то раде и други људи. Више нисте грађанин света; али ваше "невиђено слободно стање се ставља у опрез и ограничава."
Тхе анонимно гостионица је једна од њених упечатљивих привилегија - "господар себе, неоптерећен именом". Ох! сјајно је отрести се трауме света и јавног мњења - изгубити наш важан, мучан, трајан лични идентитет у елементима природе и постаните створење тренутка, чистог од свих веза - да се свемир држи само јелом слатких хлеба, и да не дугујем ништа осим партитура вечери - и да више не тражимо аплаузе и сусрете са презиром, да не буде познат ни под једним другим насловом него Господин у салону! У том романтичном стању несигурности може се одлучити за све ликове који се односе на стварне претензије, и постати неодређени респектабилни и негативно обожавани. Збуњујемо предрасуде и разочарамо претпоставке; и од тога да будемо такви другима, почињемо да будемо предмет радозналости и да се чудимо чак и себи. Нисмо више она опљачкана места која се појављују у свету; гостионица нас враћа на ниво природе и оставља резултате са друштвом! Свакако сам провео неколико завидних сати у гостионицама - понекад када сам био у потпуности препуштен самом себи и покушавао да решим неке метафизичке проблем, као некада у Витхам-цоммон-у, где сам пронашао доказ да сличност није случај удруживања идеја - у другим случајевима, када постоји биле су слике у соби, као у Ст Неот-у (мислим да је то било) где сам се први пут срео са Грибелиновим гравурама цртаних филмова, у које сам ушао одмах; и у малој гостионици на границама Велса, где се десило да виси неки Весталлов цртеж, који сам тријумфално упоредио (за теорију коју имам, а не за обожаване уметник) са ликом девојке која ме је напала преко Севернице, стојећи у чамцу између мене и затамњеног сумрака - у другим временима бих могао да поменем раскош у књигама, са осебујно занимање за овај нацин, јер се сецам да сам седео пола ноци да бих процитао Паула и Вирџинију, које сам покупио у гостионици код Бридгеватер-а, након сто сам цео дан падао на киши; и на истом месту прошао сам кроз два свеска Мадиле Д'Арблаи'с Цамилла. Тог дана, 10. априла 1798. године, сео сам у нову Елоисе, у гостионици у Лланголлену, над боцом шерпе и хладне пилетине. Писмо које сам изабрао било је оно у коме Ст. Преук описује своја осећања док је први пут видео поглед са висине Јуре Паис де Вауд, коју сам донео са собом као бон боуцхе за крунисање вечери. Био ми је рођендан, а први пут сам дошао из места у околини да посетим ово дивно место. Пут до Лланголлена скреће између Цхирка и Врекхама; и кад пређете одређену тачку, одједном долазите долином, која се отвара попут амфитеатра, широких, јаких брда која се уздижу у величанственом стању са обе стране, "зелено горје набрекне које одјекује до јата јата" испод, а река Дее лупа по свом каменитом кориту усред њих. Долина је у то време „блистала зеленом сунчаним пљусковима“, а стабло јасена је потапало своје њежне гране у потоку. Колико сам поносан, како ми је драго што сам ходао високом цестом која гледа на укусну перспективу, понављајући ретке које сам управо цитирао из песама господина Цолеридгеа! Али поред проспекта који се отворио испод мојих ногу, отворио се и други, мог унутрашњег погледа, небеског визије, на којима су написане, великим словима колико их нада могла да створи, ове четири речи, слобода, генија, љубав, Врлина; који од тада бледе у светлости уобичајеног дана, или се ругају мом празном погледу.
"Лепа је нестала, а не враћа се."
Ипак, вратио бих се неко време или друго на ово очарано место; али вратио бих се сам. Које бих друго ја могао да нађем да поделим тај прилив мисли, жаљења и одушевљења, чији су трагови тешко да могу дочарати, толико су их разбили и обесмислили! Могао бих да стојим на некој високој стени и превидим пропадање година који ме раздваја од онога што сам тада био. У то време сам ускоро одлазио у посету песнику, кога сам горе назвао. Где је он сада? И не само ја сам се променио; свет који ми је тада био нов постао је стар и непоправљив. Ипак ћу се окренути теби у мислима, о силван Дее, као онда, у радости, младости и радости; и увек ћеш бити мени рајска река, где ћу слободно пити воде живота!
Тешко да постоји нешто што показује кратковидност или каприциозност маште више од путовања. Променом места мењамо и своје идеје; не, наша мишљења и осећања. Напором се заиста можемо превести на старе и давно заборављене сцене, а затим се слика ума поново оживљава; али заборављамо оне које смо управо напустили. Чини се да можемо размишљати, али о једном месту одједном. Платно маштовитости је, али у одређеној мјери, и ако на њу насликамо један низ предмета, они одмах испливавају један другог. Не можемо проширити своје концепције, само премештамо своје становиште. Пејзаж баци поглед на заробљено око; ми смо га испунили; и изгледају као да не можемо створити ниједну другу слику лепоте или величине. Преносимо даље и не размишљамо више о томе: хоризонт који га искључује из нашег вида, такође га брише из нашег сећања попут сна. Путујући дивљом, јаком земљом, не могу створити представу о дрвеној и култивисаној земљи. Чини ми се да сав свет мора бити неплодан, као што видим у њему. У земљи заборавимо град, а ми у граду презиремо земљу. "Иза Хиде Парка," каже сир Фоплинг Флуттер, "све је пустиња." Читав део мапе који не видимо пред собом је празан. Свет по нашем схваћању тога није много већи од ораха. Није једна перспектива проширена на другу, држава придружена држави, краљевство краљевству, земља морима, чинећи слику обимном и огромном; ум не може формирати већу идеју о простору него што око може заузети једним погледом. Остатак је назив написан на карти, рачунање аритметике. На пример, шта је истинско значење те огромне масе територије и становништва, коју кинеска имена називају нама? Палац картона на дрвеном глобусу, не више од кинеске наранџе! Ствари у близини виде се величине живота; ствари на даљину умањују се у величину разумевања. Ми сами меримо свемир и чак схватамо текстуру нашег сопственог бића само као део. На овај начин, међутим, памтимо бесконачност ствари и места. Ум је попут механичког инструмента који свира различите мелодије, али их мора узастопно свирати. Једна идеја подсећа на другу, али она истовремено искључује све остале. У покушају да обновимо стара сећања, не можемо као да је разоткрила целу мрежу нашег постојања; морамо одабрати појединачне нити. Дакле, дошавши на место у којем смо раније живели и са којим имамо интимне асоцијације, свако је морао установити да осећај расте све ближе Приближавамо се месту, из пуког ишчекивања стварног утиска: сећамо се околности, осећања, личности, лица, имена о којима нисмо размишљали година; али за сада је сав остатак света заборављен! - Да се вратим на питање које сам напустио горе.
Немам ништа против да видим рушевине, аквадукте, слике у друштву пријатеља или забаве, већ обрнуто, из ранијег разлога обрнутог. Они су разумљиви и о њима ће се причати. Овде нема осећања, али је комуникативна и отворена. Салисбури Плаин је без критика, али Стонехенге ће водити дискусију антикварски, сликовит и филозофски. Када се упуштамо у забаву, прво размишљање увек је куда ћемо кренути: када узмемо усамљену бучицу, питање је са чим ћемо се успут срести. "Ум је" своје место "; нити смо жељни да стигнемо на крај нашег путовања. И сама могу одати признање равнодушно према уметничким делима и радозналости. Једном сам без икакве сумње водио забаву у Окфорд ецлат- показао им се та раздаљка Муза на даљину,
"С блиставим шиљцима и украсима украшавали су се"
онеспособљен на наученом ваздуху који дише из травнатих четворокута и камених зидова дворана и колеџа - био је код куће у Бодлејанима; а код Бленхеима је прилично надјачао прах Цицероне који нам је присуствовао, а то је узалуд уперио штапићем у обичне лепотице у нескладним сликама.
Као још један изузетак од горе наведеног резоновања, не бих се требао осећати сигурним да кренем на пут у страној земљи без пратилаца. Хтео бих да у интервалима чујем звук свог сопственог језика. Енглеза има ненамерна антипатија према страним манирима и појмовима, која захтева помоћ социјалне симпатије да би се то уклонило. Како се удаљеност од куће повећава, ово олакшање, које је у почетку било луксуз, постаје страст и апетит. Особа би се готово осетила укочено у окупанима Арабије без пријатеља и земљака: мора се дозволити да у погледу на Атину или стари Рим постоји нешто што тврди изговор говора; и ја држим да су Пирамиде превише моћне за било коју једину контемплацију. У таквим ситуацијама, тако што је супротно свим обичним потезима идеја, човек се чини врста сопственим, удом одузетим од друштва, осим ако се не може сусрести са тренутним заједништвом и подршком. Па ипак, нисам једном осетио ту жељу или жудњу кад сам први пут кренуо стопом насмејаних обала Француске. Цалаис је био препун новина и уживања. Збуњена, прометна мрмљања места била су попут уља и вина које су ми се уливале у уши; ни химна морнара, која се певала с врха старог лудог брода у луци, док је сунце залазило, није послало ванземаљски звук у моју душу. Само сам удахнуо ваздух опште човечанства. Прешао сам "брда прекривена виновом лозом и гаи регионима Француске", усправна и задовољна; јер слика човека није била срушена и везана за подножје произвољних престола: нисам био у губитку због језика, јер су ми биле отворене слике свих великих сликарских школа. Читава је нестала као нијанса. Слике, јунаци, слава, слобода, сви су побегли: ништа не остаје осим Боурбона и Француза! Нема сумње у путовању у стране делове које нема нигде другде; али то је пријатније него трајно. Сувише је удаљен од наших уобичајених асоцијација да би био уобичајена тема дискурса или референце, и попут сна или другог стања постојања не уклапа се у наше свакодневне начине живота. То је анимирана, али тренутна халуцинација. То захтева напор да се размени наш стварни за наш идеални идентитет; и да осећамо како пулс наших старих превоза веома оживљава, морамо „прескочити“ све наше данашње угодности и везе. Наш романтични и путујући карактер не треба удомаћивати, др Јохнсон је приметио како је мало страних путовања додало погодности за разговор код оних који су били у иностранству. У ствари, време које смо провели тамо је и предивно и у једном смислу поучно; али чини се да је исечен из нашег суштинског, исправног постојања и да му се никада не пријатно придружимо. Нисмо исти, али још један, а можда и завиднији појединац, све време кад смо изван своје земље. Изгубљени смо због себе, као и због својих пријатеља. Тако песник помало жустро пева:
"Излазим из своје земље и ја одлазим.
Они који желе да забораве болне мисли, добро су да се неко време одвоје од веза и предмета који их памте; али за нас се може рећи да само испуњавамо своју судбину у месту које нас је родило. На овај рачун би ми се требало свидети довољно добро да бих цео свој живот провео на путовањима у иностранству, ако бих могао негде да позајмим још један живот који ћу после проводити код куће!