Модерни есеј Виргиније Воолф

Широко се сматра једним од најбољих есејисти 20. века, Виргиниа Воолф компоновао овај есеј као преглед антологије Ернеста Рхиса из пет књига Модерни енглески есеји: 1870-1920 (Ј. М. Дент, 1922). Преглед се првобитно појавио у Књижевни додатак Тимеса, 30. новембра 1922. и Воолф је у своју прву збирку есеја укључио мало ревидирану верзију, Заједнички читач (1925).

У свом кратком предговору збирке Воолф је разликовао „заједничко“ читач"(фраза позајмљена од Самуел Јохнсон) од "критичара и учењака": "Лош је образован, а природа га није тако надалеко обдарила. Чита из сопственог задовољства, уместо да преноси знање или исправља мишљења других. Изнад свега, води га инстинкт да створи за себе, без обзира на шансе и циљеве до којих може проћи, некакву цјелину - портрет мушкарца, скица једног доба, теорија уметности писања. "Овде, под претпоставком уобичајеног читаоца, она нуди" неколико... идеје и мишљења "о природи енглеског есеја. Упоредите Воолфова размишљања о писању есеја са оним које је изразио Маурице Хевлетт у "Маиполе и ступац" и Цхарлес С. Улази унутра "Писање есеја."

instagram viewer

Модерни есеј

аутор: Виргиниа Воолф

Као што господин Рхис заиста каже, непотребно је дубоко ући у историју и порекло есеј- да ли потиче од Сократа или Сираннеије Перзијанке - будући да је, као и сва жива бића, и њена садашњост важнија од прошлости. Штавише, породица је раширена; и док су се неки њени представници дизали у свету и носе своје коронете са најбољима, други покупе несигурне животе у олуку близу Флеет Стреет. Форма такође прихвата разноликост. Есеј може бити кратак или дугачак, озбиљан или ситан, о Богу и Спинози или о корњачама и Цхеапсидеу. Али док прелазимо на странице тих пет свезака, који садрже есеје написане између 1870. и 1920. године Чини се да принципи контролишу хаос, а ми у кратком проматраном периоду откривамо нешто попут напретка историја.

Од свих облика литературе, међутим, есеј је онај који најмање захтева употребу дугих речи. Принцип који га контролира је једноставно да треба да пружа задовољство; жеља која нам се намеће када је узмемо са полица једноставно је добити задовољство. Све у есеју мора бити потчињено том циљу. Требало би да нас под чаролијом постави првом речју, а ми бисмо се требали само пробудити, освежени, последњом. У интервалу можемо проћи кроз најразличитија искуства забаве, изненађења, интересовања, огорчења; са Бацоном можемо узлетјети до висине фантазије или се удубити у дубину мудрости, али никад се не смијемо кретати. Есеј нас мора обилазити и цртати његову завјесу широм свијета.

Тако је велики подвиг ретко извршен, мада је грешка можда толико на страни читатеља, колико и на писцу. Навика и летаргија засули су му непце. Роман има причу, риму песме; али шта уметност може есејиста искористити у овим кратким прозним делима да нас пробуди и поправи у трансу што није спавање, већ интензивирање живота - баскинг, уз свако упозорење факултета, на сунцу задовољство? Мора знати - то је прво битно - како писати. Његово је учење можда толико дубоко као што је то случај са Марком Паттисоном, али у есеју мора бити толико стопљен магијом писања да не излази чињеница, а не да догма раздире површину текстуре. Мацаулаи на неки начин, Фроуде је на други начин то изврсно изнова и изнова извео. Они су нам у току једног есеја додали више знања него безброј поглавља од стотину уџбеника. Али када нам Марк Паттисон, у размаку од тридесет пет страница, мора рећи о Монтаигнеу, осећамо да он није раније асимилирао М. Грун. М. Грун је био господин који је једном написао лошу књигу. М. Грун и његова књига требали су бити балзамирани за наше непрестано уживање у јантарни боји. Али процес је уморан; потребно му је више времена и можда више храбрости него што је Паттисон имао на својој команди. Служио је М. Грун је сиров, а он остаје сирова бобица међу куваним месом, на чему се зуби морају заувек решити. Нешто слично се односи на Маттхева Арнолда и извјесног Спиноза преводитеља. Буквално казивање истине и проналажење кривице за кривца за његово добро не место су у есеју, где би све требало бити за наше добро, а не за вечност него мартовски број Фортнигхтли Ревиев. Али ако се глас кајања никада не чује у овом уском заплету, постоји још један глас који је попут куге скакаваца - глас човек посрнуло међу лабавим речима, бесциљно се ухвативши за нејасне идеје, глас, на пример, господина Хуттона у следећем пасус:

Додајте томе да је његов брачни живот био кратак, само седам година и по, јер је неочекивано прекинут, и да му је страсно одавање сећања на супругу и гениј - према његовим речима, 'религија' - била је та која, као што је морао да буде савршено разуман, није могао да направи да се појави другачије од екстравагантног, да не кажем халуцинација, у очима остатка човечанства, а ипак да га је обузела неодољива чежња да покуша да је утјеловљује у свим нежним и ентузијастичним хиперболе од које је толико патетично пронаћи човека који је своју славу стекао мајстором „суве светлости“, и немогуће је не осетити да су људски инциденти у господину Миллу каријера је веома тужна.

Књига би могла да поднесе тај ударац, али то поништава есеј. Биографија у два свеска заиста је право складиште, јер тамо где је лиценца толико шира, а наговештаји и прикази спољних ствари чине део гозбе (мислимо на стару врсту викторијанског волумена), ове зијевање и протезање једва да су важни и заиста имају неку позитивну вредност сопствени. Али та вредност, коју читалац, можда и недозвољено, доприноси својој жељи да уђе у књигу из свих могућих извора, мора се искључити овде.

У есеју нема места за нечистоће литературе. Некако или другачије, есеј мора бити, бојећи труда или богатства природе, или обоје у комбинацији чиста - чиста попут воде или чиста попут вина, али чиста од досадности, мртвости и талога страна материја. Од свих писаца у првом свеску, Валтер Патер најбоље постиже овај тежак задатак, јер пре постављања да напише свој есеј ('Белешке о Леонарду да Винцију'), некако је покушао да се његов материјал споји. Он је научен човек, али Леонардо није знање које остаје с нама, већ визија, попут наилазимо на добар роман где све доприноси приближавању писчеве концепције као целине раније нас. Само овде, у есеју, где су границе толико строге и чињенице се морају користити у голотињи, прави писац попут Валтера Патера чини да та ограничења дају свој квалитет. Истина ће му дати ауторитет; из уских граница он ће добити облик и интензитет; и тада више нема места за неке од оних украса које су стари писци волели, а ми их, називајући их украсима, вероватно презирамо. У данашње време нико не би имао храбрости да се упусти у некад познати опис Леонардове даме коју има

сазнали тајне гроба; и била је ронилац у дубоким морима и држи свој дан пада за њу; и тргује се чудним мрежама са источним трговцима; и, као Леда, била је мајка Хелене из Троје и, као света Анна, мајка Марија.. .

Пролаз је превише обележен палцем да би се природно могао померити у контекст. Али кад неочекивано наиђемо на „осмех жена и кретање великих вода“, или „пуну прочишћења мртвих, у тужној, земаљској одећи, постављеној блиједим камењем“, одједном се сећамо да имамо уши и имамо очи и да енглески језик испуњава дуги низ силних свезака са безброј речи, од којих су многе од једног слога. Једини живи Енглез који се икад позабави овим свескама је, наравно, господин пољског вађења. Али несумњиво, наша апстиненција спашава нас од велике гужве, много реторике, много корака и залета у облаку, и ради превладавајуће трезвености и тврдоглавости, требали бисмо бити спремни да изменимо сјај Сир Тхомас Бровне и енергичност Свифт.

Ипак, ако есеј признаје исправније од биографије или фикције о изненадној смелости и метафори, и може се полирати док сваки атом њене површине не засја, и у томе постоје опасности. Ускоро смо угледали украс. Убрзо струја, која је животна крв књижевности, полако тече; и уместо да блистају и трепере или се крећу мирнијим импулсом који дубље узбуђује, речи се згрушавају заједно у смрзнутим спрејевима који попут грожђа на јелки блистају једну ноћ, али су прашњави и украшавају дан после. Искушавање уређења је велико тамо гдје је тема можда и најмања. Шта је још интересантно у чињеници да је неко уживао у шетњи или се забављао тако што је залутао низ Цхеапсиде и гледао корњаче у излогу продавнице господина Свеетинга? Стевенсон и Самуел Бутлер изабрали су врло различите методе побуде нашег интересовања за ове домаће теме. Стевенсон је, наравно, урезао и полирао и изнио своју материју у традиционалном облику из осамнаестог века. То је дивно урађено, али не можемо да не осећамо забринутост, јер есеј наставља, да се материјал не би дао под прсте мајстора. Ингота је толико мала, манипулација тако непрекидна. И можда је то разлог зашто перорација--

Сједити мирно и размишљати - без сјећања памтити лица жена, бити задовољна великим дјелима људи без зависти, да буду све и свуда саосећајни, а опет задовољни да остану где и шта су--

има неку врсту неумјерености која сугерира да до тренутка када је стигао до краја није оставио ништа солидно да ради. Батлер је прихватио потпуно супротан метод. Чини се да мисли своје мисли, и изговарај их што је очигледније. Ове корњаче у излогу које изгледају да кроз главе и ноге искачу из својих шкољки наговештавају фаталну верност фиксној идеји. И тако, безрезервно корачајући од једне идеје до друге, ми прелазимо велики део земље; имајте на уму да је рана одветника веома озбиљна ствар; да Мари Куеен оф Сцотс носи хируршке чизме и подложна је у близини коњске ципеле у Тоттенхам Цоурт Роад; узми здраво за готово да никога није заиста брига за Есхила; и тако, с многим забавним анегдотама и неким дубоким размишљањима, посегнете за перорацијом, а то је да, како му је речено да не види више на Цхеапсиде-у, него што може да уђе на дванаест страница Универзални преглед, боље је стао. А ипак, очигледно је да је Батлер барем толико пажљив на наше задовољство као Стевенсон, и да пишемо попут себе а назвати не писање много је теже вјежба у стилу него писати као Аддисон и назвати је писањем добро.

Али, колико год се појединачно разликују, викторијански есејисти ипак су имали нешто заједничко. Писали су дуже него што је то уобичајено и писали су за јавност која није имала само времена да засједне до часописа озбиљно, али висок, ако је нарочито викторијански, стандард културе по коме треба судити то. Вриједно је било есеја говорити о озбиљним стварима; и није било ништа апсурдно у писању, као што је и могуће, када би га за месец или два иста јавност која је поздравила есеј у часопису пажљиво прочитала још једном у књизи. Али промена је уследила од мале публике култивисаних људи до веће публике која није била толико култивисана. Промјена уопште није била још гора.

У количини иии. налазимо господина Биррелл-а и Г. Беербохм. Могло би се чак рећи да је дошло до преокрета према класичном типу и да се есеј изгубивши своју величину и нешто своје звучности приближио готово есеју Аддисон-а и Ламб-а. У сваком случају, велики је јаз између господина Биррелла Царлиле и есеј за који можемо претпоставити да би Царлиле написао господину Бирреллу. Мало је сличности између Цлоуд оф Пинафорес, аутор: Мак Беербохм, и Извињење цинника, аутор Леслие Степхен. Али есеј је жив; нема разлога очајавања. Како се услови мењају тако и они есејиста, најосетљивија од свих биљака на јавно мњење, прилагођава се, и ако је добар, најбоље промене, а ако је лош, најгоре. Господин Биррелл је сигурно добар; и тако сазнајемо да је, иако је смршао значајну тежину, напад много директнији, а његово кретање спретније. Али шта је господин Беербохм дао есеју и шта је он узео од њега? То је много сложеније питање, јер овде имамо есејисте који се концентрисао на дело и без сумње је принц своје професије.

Оно што је г. Беербохм дао је, наравно, и он сам. Ово присуство, које је есеј добро преселио из времена Монтаигне, било је у егзилу од смрти Цхарлес Ламб. Маттхев Арнолд никада није био Матт својим читаоцима, нити Валтер Патер њежно скраћен у хиљаду домова према Вату. Дали су нам много, али то нису дали. Стога, негде деведесетих, мора да је изненадио читатеље навикнуте на потицаје, информације и деманти да се нађу познато адресирани гласом који као да припада човеку нечем већем себе. На њега су утицале приватне радости и туге и није имао еванђеље да проповеда и нема учење да преноси. Био је он сам, једноставно и директно, и то што је и остао. Још једном имамо есејиста који је у стању да користи најпримјереније, али најопасније и најопасније средство есејиста. Унео је личност у књижевност, не несвесно и нечисто, већ тако свесно и чисто да не знамо да ли постоји нека веза између есејиста Макса и господина Беербохма човек. Знамо само да дух личности прожима сваку реч коју напише. Тријумф је тријумф стилу. Јер само ако знате како написати можете то искористити у књижевности о себи; оно сопство које је, иако је оно битно за књижевност, уједно и његов најопаснији антагонист. Никад бити сам, а ипак увек - то је проблем. Неки есејисти из збирке господина Рхис-а, да будем искрена, нису уопште успели да је реше. Мучи нас призор тривијалних личности које се распадају у вечности штампања. Као што је разговор, без сумње, био је шармантан, и свакако, писац је добар момак за упознавање уз боцу пива. Али књижевност је строга; нема смисла бити шармантан, виртуозан или чак научен и бриљирати на посао, осим ако, чини се, понавља, не испуните њен први услов - да знате како писати.

Господин Беербохм је ову уметност савршенство поседовао. Али није претражио у речнику полисилабла. Није форсирао крупне периоде или нам заводио уши замршеним каденцем и чудним мелодијама. Неки од његових сарадника - на пример, Хенлеи и Стевенсон - тренутно су импресивнији. Али Цлоуд оф Пинафорес има у себи ону неописљиву неједнакост, узбурканост и коначну изражајност која припадају животу и самом животу. Ниси завршио с тим јер си га прочитао, ништа више од пријатељства је окончано јер је време за раздвајање. Живот се поправља, мења и допуњава. Чак се и ствари у кутији са књигама мењају ако су живе; налазимо да желимо да их поново сретнемо; налазимо их измењене. Дакле, осврћемо се на есеј након есеја господина Беербохма, знајући да ћемо, септембра или маја, седети с њима и разговарати. Ипак је тачно да је есејиста најосетљивији од свих писаца на јавно мишљење. Частница је место где се у данашње време ради на великом броју читања, а есеји г. Беербохм лаже, са изузетним уважавањем свега што положај поставља, на дневној соби сто. Нема џина око; без јаког дувана; нема пуцњи, пијанства или лудила. Даме и господо разговарају заједно, а неке ствари се, наравно, не кажу.

Али ако би било глупо покушати ограничити господина Беербохма у једну собу, било би их још више глупо, несретно, да га учинимо уметником, човеком који нам даје само своје најбоље, представником наше доба. Господин Беербохм не садржи есеје у четвртом или петом тому ове збирке. Чини се да му је доба већ помало далека, а стол у дневној соби, кад се одмаче, почиње да изгледа као неко олтар на којем су некад људи одлагали приносе - воће из властитих воћњака, дарове изрезбарене сопственим руке. Сада су се још једном услови променили. Јавности су потребни есеји исто колико икад, а можда чак и више. Потражња за светлосном средином која не прелази петнаест стотина речи, или у посебним случајевима седамнаест стотина и педесет, знатно прелази понуду. Где је Ламб написао један есеј, а Мак можда два, Г. Беллоц по грубом прорачуну произведе триста шездесет и пет. Они су врло кратки, тачно је. Ипак, с каквом ће спретношћу есејиста који користи вежбање искористити свој простор - почевши што је ближе врху листа, судећи тачно како далеко, када да се окренемо и како, не жртвујући длаку ширину папира, тачно котачемо и полажемо последњу реч свог уредника омогућава! Као подвиг вештине, вредно је гледати. Али личност од које зависи господин Беллоц, попут господина Беербохма, пати у овом процесу. До нас долази, не с природним богатством говорног гласа, већ напетим, танким и пуним маниризми и осећања, попут гласа човека који вири кроз мегафон на вјетровито мноштво дан. "Мали пријатељи, моји читаоци", каже он у есеју под називом "Непозната земља", а он нам наставља како ...

Пре неки дан је на сајму Финдон био један пастир који је с истока стигао Левес са овцама и који је имао у очима то подсећање на хоризонте због којих се очи пастира и планинара разликују од очију других људи.. .. Пошао сам с њим да чујем шта има да каже, јер овчари причају сасвим другачије од других људи.

На сву срећу, овај пастир је имао мало речи, чак и под мотивом неизбежне шалице пива, о Непознатој земљи, за једину примедба да је то заиста доказао или је малолетни песник, неподобан за бригу о овцама или се сам господин Беллоц маскирајући са фонтаном хемијска оловка. То је казна коју сада мора да припреми уобичајени есејиста. Мора се маскирати. Не може си приуштити време ни за себе, ни за друге људе. Он мора прескочити површину мисли и разблажити снагу личности. Мора нам дати истрошени недељни пола пена уместо чврсте суверене једном годишње.

Али није господин Беллоц само онај који пати од превладавајућих услова. Есеји који збирку доводе до 1920. године можда нису најбољи у раду њихових аутора, али ако изузмемо писце попут господина Цонрада и господина Худсона, који за случајним замахом у писање есеја и концентришемо се на оне који есеје пишу навикнуто, наћи ћемо да их доста утиче промена у њиховим околности. Писати недељно, писати свакодневно, писати укратко, писати за запослене који ујутро хватају возове или за уморне људе који увече долазе кући, срчани је задатак за мушкарце који знају добро писање лоше. Они то раде, али инстинктивно извлаче из штете све драгоцено што би се могло оштетити контактом са јавношћу или било шта оштро што би могло иритирати њену кожу. И тако, ако неко у главном чита господина Луцаса, господина Линда или Мр. Скуиреа, осећа се да уобичајена сивина осваја све. Они су толико удаљени од екстравагантне лепоте Валтера Патера, колико су и од неискрене искрености Леслие Степхен. Лепота и храброст су опасни духови за боцу у колони и по; и мислио је да, попут пакета са смеђим папиром у џепу прслука, има начин да поквари симетрију производа. То је љубазан, уморан, апатичан свет о којем пишу, а чудо је што никад не престају да покушавају, бар тако, да добро пишу.

Али, нема потребе да се г. Цлуттон Броцк сажаљева због ове промене услова есејиста. Јасно је дао најбоље своје околности, а не најгоре. Неко оклева да каже да је морао уложити било какав свесни напор у вези с тим, природно извршио је прелаз од приватног есејисте до јавног, из свлачионице у Алберт Халл. Парадоксално, смањивање величине довело је до одговарајућег ширења индивидуалности. Више немамо "Ја" Макса и Јагњета, већ "ми" јавних тела и других узвишених личности. "Ми" идемо да чујемо чаробну флауту; 'ми' који би од тога требали профитирати; 'ми', на неки мистериозан начин, који смо, у нашем корпоративном својству, једном приликом то заиста и написали. За музику, књижевност и уметност морају се подвргнути истим генерализацијама или се неће кретати до најудаљенијих удубљења Албертове дворане. Да глас господина Цлуттона Броцка, тако искрен и толико незаинтересован, носи такву дистанцу и досеже толико много без паковања према слабости масе или њеним страстима, за нас мора бити легитимно задовољство све. Али док смо „ми“ задовољни, „ја“, тај неславни партнер у људском заједништву, своди се на очај. 'Ја увек морам да мислим ствари за себе и да осећам ствари за себе. Дијелити их у разријеђеном облику са већином добро образованих и добронамјерних мушкараца и жена за њега је пука агонија; и док ми остали пажљиво слушамо и профитирамо, „ја клизнем према шуми и пољима и радујем се само једној трави или самотном кромпиру.

Чини се да смо у петом зборнику модерних есеја на неки начин уживали и од уметности писања. Али, у правди према есејистима 1920. године, морамо бити сигурни да не хвалимо славне јер већ су хваљени и мртви, јер их никада нећемо срести у кошуљи Пиццадилли. Морамо знати на шта мислимо кад кажемо да могу писати и пружају нам задовољство. Морамо их упоредити; морамо да откријемо квалитет. Морамо на то указати и рећи да је добро јер је тачно, истинито и маштовито:

Не, пензионери не могу када би; ни они, кад је то био Разлог; али су нестрпљиви због приватности, чак и у годинама и болести, за које је потребна сенка: попут старих градјана: који ће и даље седети на вратима њихове улице, мада они нуде Аге оф Сцорн.. .

и на ово и реците да је лоше јер је лабав, веродостојан и уобичајен:

Са уљудним и прецизним цинизмом на уснама, мислио је на тихе девишке одаје, воде које певају под месецом, на терасе на којима је безобзирна музика плакала у отвореној ноћи, од чисте мајчинске љубавнице са заштитним оружјем и будним очима, поља која се спуштају на сунцу, лига океана који се уздижу под топлим небеским небесима, врелих лука, раскошних и парфимирано.. . .

То иде даље, али већ нас омета звук и не осећамо ни чујемо. Поређење нас чини да сумњамо да уметност писања има за око неке снажне везаности за неку идеју. На полеђини идеје, у шта се верује уверено или се види са прецизношћу и на тај начин намеће речи својим обликом, разнолика компанија која укључује Јагањца и Сланинаи г. Беербохм и Худсон, Вернон Лее и господин Цонрад, Леслие Степхен и Бутлер и Валтер Патер стижу до даље обале. Врло разни таленти помогли су или ометали преношење идеје у речи. Неки болно прострују; други лете са сваким ветром који фаворизира. Али г. Беллоц и Г. Луцас а г. Скуире није жестоко везан ни за шта само по себи. Дијеле их савремена дилема - онај недостатак тврдоглавог увјерења који подиже ефемерне звуке кроз магловиту сферу било чијег језика у земљу у којој постоји вечни брак, вечни унија. Као што су све дефиниције нејасне, добар есеј мора о томе имати трајни квалитет; мора повући завјесу око нас, али то мора бити завјеса која нас затвара, а не ван.

Првобитно објављен 1925. године од стране Харцоурт Браце Јовановицх, Заједнички читач тренутно је доступна од Маринер Боокс (2002) у Сједињеним Државама и од Винтаге (2003) у Великој Британији.

instagram story viewer