Кратке приче могу да ураде било који број ствари за своје читаоце, од забавног до застрашујућег, до учења емпатије. Једна од ствари коју приче најбоље чине је постављање питања која нас позивају да истражимо сопствене животе и своје место у свету.
Ево, ево, четири приче које раде изузетно добар посао откривања инерције која нас често спречава да испунимо своје одговорности према својим ближњима.
Ин Брадбуриу њиховој причи, чини се да сви знају да ће се свет завршити, али изгледају више резигнирано него уплашено. Чини се да је крај неизбежан, имају у виду "начин на који смо живели."
Муж пита своју жену: "Нисмо били превише лоши, зар не?"
Али она одговара: „Не, нити је изузетно добра. Претпостављам да је у томе проблем. "
Ипак, они не верују да би ствари могле бити другачије, као да поступци заиста нису под њиховом контролом. До самог краја, они следе своје уобичајене рутине, као да не могу замислити ниједан други начин да се понашају.
У Јацксоновој чувеној причи о буколичном америчком граду са језивим годишњим обредом, сељани изгледају више одано традицији него човечанству. Једина особа која признаје неправду је жртва, али док се она не суочи са својом судбином, она - као и свим осталим сељанима - недостаје емпатије да замисли шта би било "победити" ово лутрија.
За разлику од Брадбуријевих ликова, чија кривица углавном долази из бенигне само-апсорпције, Јацксонови ликови морају активно предузимати кораке да би се одржао овај варварски ритуал, чија је сврха одавно заборављена. Па ипак, они никада не престају да постављају питање може ли постојати добро од очувања обреда.
Еисенбергова прича садржи пар толико богат и толико привлачан да могу „живјети онако како су се осјећали као да живе“. Они су безобразни једни према другима, упорни са својим особљем и наизменично презирни и захтевни према уметницима које они позову да остану са њих.
Они користе предности еколошких катастрофа које су добиле пустош у земљи у којој су власници "места на плажи", купујући јефтине некретнине. Кад ствари крену од лошег према горе - делом и због њихових поступака - они једноставно лете у полицајцу и настављају свој живот негде другде.
Ле Гуин приказује град неуспоредиве радости, чије очување захтева језиву патњу једног јединог детета. Иако је свака особа у граду, након првог сазнања о постојању детета, болесна ситуацијом, с временом постају тупа и прихватају дечију судбину као нужност за добробит свих друго. Нико се не бори против система, али неколико храбрих душа одлуче га напустити.
Ниједан од ликова у овим причама не намерава да учини нешто претерано грозно. Брадбуријев пар водио је обичне животе, баш као и сви други које познају. Они су несвјесно свјесни да други људи на свијету пате више него они, али се нису осјећали потакнутим да то учине много. Јацксонови ликови само слиједе традицију. Ако са било киме нађу моралну грешку, то је са Тессие која "осваја" лутрију и по њиховом мишљењу је у ствари лош спорт. Еисенбергов приповједач пасивно има користи од великих људи чије богатство изгледа потиче - или барем резултира - експлоатацијом других. А већина Ле Гуинових грађана прихвата да је дечја патња, иако жаљена, цена коју морају да плате за невиђену срећу других. Уосталом, сви остали то раде.