Британски модернистички писац Вирџинија Вулф (1882-1941) познат је по романима „Гђа. Далловаи“ и „То тхе Лигхтхоусе“ и подједнако је позната по свом пионирском феминистичком духу у делима као што је „Сопствена соба“. Упркос свом књижевном успеху, она је патила од депресије током већег дела свог живота, а 1941. била је толико несрећна да је ушла у реку Оусе са џеповима пуним камења и удавила се она сама.
Слика Лондона
У овом есеју о Лондону, Вулф замрзава тренутке у времену, сликајући Лондон који види током зимског сумрака и показујући га читаоцу. Ова улична шетња је скоро путопис, написан 1927. и објављен 1930. године, о Лондону између ратова.
Потрага за куповином оловке служи као повод за супротстављање „шетању на улици“ са његовим смислом за безбрижно лутање, са "уличним прогањањем", што наговештава узнемирујуће аспекте ходања у град. Упоредите Вулфов есеј са приказом Чарлса Дикенса о шетњи улицама Лондона, "Нигхт Валкс."
'Прогон на улици: Лондонска авантура'
Нико се можда никада није страствено осећао према оловци. Али постоје околности у којима може постати изузетно пожељно поседовати га; тренуци када смо спремни да имамо неки предмет, изговор да прошетамо пола Лондона између чаја и вечере. Као што ловац на лисице лови да би сачувао расу лисица, а играч голфа игра да би се отворени простори сачували од грађевинари, па када нам дође жеља да кренемо улицом, оловка ради за изговор, и устајући кажемо: „Стварно морам да купим оловка“, као да бисмо под кринком овог изговора могли безбедно да се препустимо највећем задовољству градског живота зими — лутајући улицама Лондон.
Сат би требало да буде вече и годишње доба зима, јер су зими шампањски сјај ваздуха и друштвеност улица захвални. Не руга нам се тада као лети чежња за хладом и самоћом и слатким ваздухом са сенокоша. И вечерњи час нам даје неодговорност коју даје тама и светлост лампе. Више нисмо сасвим своји. Док излазимо из куће у лепо вече између четири и шест, губимо себе по коме нас пријатељи познају и постајемо део те огромне републичке армије анонимних скитница чије је друштво тако пријатно после сопствене самоће соба. Јер тамо седимо окружени предметима који непрестано изражавају необичност наших сопствених темперамената и намећу сећања на наше сопствено искуство. Та чинија на камину, на пример, купљена је у Мантови једног ветровитог дана. Излазили смо из радње када нам је злокобна старица почупала сукње и рекла да ће једног дана гладовати, али, "Узми!" заплакала је и гурнула нам у руке плаво-белу чинију од порцулана као да никада није желела да је подсећа на њен донкихотски великодушност. Дакле, криво, али слутећи ипак колико смо гадно огуљени, однели смо га назад у хотелчић где је, усред ноћи, гостионичар се тако жестоко посвађао са својом женом да смо се сви нагнули у авлију да погледамо и видели лозу уплетену међу стубове и звезде беле у небо. Тренутак је стабилизован, утиснут као новчић неизбрисиво међу милион који је неприметно промакао. Ту је био и меланхолични Енглез, који се уздизао међу шољицама за кафу и малим гвозденим столовима и откривао тајне своје душе — као што то чине путници. Све ово – Италија, ветровито јутро, винове лозе око стубова, Енглез и тајне његове душе – диже се у облаку из порцуланске посуде на камину. А ту је, док нам очи падају на под, она смеђа мрља на тепиху. Г. Ллоид Георге је то направио. "Човек је ђаво!" рече господин Камингс, спуштајући чајник којим се спремао да напуни чајник тако да је изгорео браон прстен на тепиху.
Али када нам се врата затворе, све то нестаје. Покривач попут шкољке који су наше душе избациле да би се удомиле, да би себи направиле облик различит од други, је сломљен, а од свих ових бора и храпавости остаје централна острига проницљивости, огромна око. Како је лепа улица зими! То се истовремено открива и затамњује. Овде се нејасно могу пратити симетричне праве авеније врата и прозора; овде под лампама лебде острва бледе светлости кроз која брзо пролазе светли мушкарци и жене, који, упркос свом сиромаштву и отрцаности, носе одређени изглед нестварности, тријумфални, као да су живот оклизнули, тако да живот, преварен својим пленом, греши даље без њих. Али, на крају крајева, ми само глатко клизимо по површини. Око није рудар, није ронилац, није трагач за закопаним благом. Плови нас глатко низ поток; одмарајући се, паузирајући, мозак спава можда онако како изгледа.
Како је онда лепа лондонска улица, са својим острвима светлости и дугим шумарцима таме, а на једној њеној страни можда неки дрвећем посут, травом зарастао простор где се ноћ склапа да спава природно и, док се пролази поред гвоздене ограде, чује се те мале пуцкетање и мешање лишћа и гранчица које као да претпостављају тишину поља свуда око њих, хук сова, а далеко звецкање воз у долини. Али ово је Лондон, подсећамо; високо међу голим дрвећем окачени су дугуљасти оквири црвенкастожуте светлости — прозори; постоје тачке сјаја које непрестано горе као ниске звезде — лампе; ово празно тло, које држи земљу у себи и њен мир, само је лондонски трг, окружен канцеларијама и кућама где у овај час жестока светла гори преко мапа, преко докумената, преко столова на којима седе службеници окрећући влажним кажипрстом досијее бескрајних преписке; или још пригушеније, светлост ватре се колеба и светлост лампе пада на приватност неког дневног боравка, његове фотеље, његове папире, порцулан, његов интарзирани сто и фигура жене, која тачно одмерава тачан број кашика чаја који——Гледа у врата као да је чула звоњење доле и да неко пита да ли је она у?
Али овде морамо да престанемо. У опасности смо да копамо дубље него што то око одобрава; ми ометамо пролаз низ глатки ток хватајући се за неку грану или корен. У сваком тренутку, уснула војска може се ускомешати и као одговор пробудити у нама хиљаду виолина и труба; војска људских бића може се пробудити и потврдити све своје необичности и патње и прљавштине. Хајде да се шетамо још мало, задовољимо се само површинама - сјајним сјајем моторних омнибуса; телесни сјај месница са њиховим жутим боковима и љубичастим одресцима; плави и црвени гроздови цвећа који тако храбро горе кроз стакло на прозорима цвећара.
Јер око има ово чудно својство: оно почива само на лепоти; као лептир тражи боју и грије се у топлини. У зимској ноћи као што је ова, када се природа труди да се углача и дотера, она враћа најлепши трофеји, ломи грудвице смарагда и корала као да је цела земља од драгоцености камен. Оно што не може да уради (говоримо о просечном непрофесионалном оку) је да компонује ове трофеје на такав начин да извуче нејасније углове и односе. Отуда после дужег исхране ове једноставне, слатке хране, чисте и несастављене лепоте, постајемо свесни ситости. Заустављамо се на вратима чизме и тражимо неки мали изговор, који нема никакве везе са правим разлогом, за склапање светлих параферналија улицама и повлачећи се у неку мрачнију одају бића где можемо питати, док послушно подижемо леву ногу на постоље: „Како је онда бити патуљак?"
Ушла је у пратњи две жене које су, пошто су биле нормалне величине, поред ње изгледале као доброћудни дивови. Осмехујући се девојкама у продавници, чинило се да одричу било шта у њеном деформитету и уверавају је у своју заштиту. На лицима деформисаних имала је мрзовољан, али извињавајући израз. Била јој је потребна њихова доброта, али је то негодовала. Али када је продавачица била позвана и дивовине, снисходљиво се смешкајући, затражиле су ципеле за „ову госпођу“ и девојку гурнула мало постоље испред себе, патуљак јој је испружио ногу са налетом који је као да је захтевао све наше пажња. Погледај то! Погледај то! чинило се да је захтевала од свих нас, док је избацивала ногу, јер гле, то је било лепо, савршено пропорционално стопало једне добро одрасле жене. Био је лучно заобљен; било је аристократско. Њен цео начин се променио док га је гледала како лежи на постољу. Изгледала је умирено и задовољно. Њен начин је постао пун самопоуздања. Послала је по ципелу за ципелом; покушавала је пар за паром. Устала је и пируетирала испред стакла које је одражавало стопало само у жутим ципелама, у жутим ципелама, у ципелама од коже гуштера. Подигла је своје мале сукње и показала своје мале ноге. Мислила је да су, ипак, стопала најважнији део целе особе; жене су, рекла је себи, биле вољене само због својих ногу. Не видећи ништа осим својих стопала, замишљала је можда да је остатак њеног тела од комада са тим прелепим стопалима. Била је отрцано обучена, али је била спремна да потроши сваки новац на ципеле. А како је то била једина прилика у којој се жестоко плашила да је погледају, али је позитивно жудела за пажњом, била је спремна да употреби било коју справу да би продужила избор и уклапање. „Погледај моја стопала, чинило се да је говорила, док је ишла корак овамо, а затим онамо. Мора да је продавачица добродушно рекла нешто ласкаво, јер јој је лице одједном засјало у екстази. Али, на крају крајева, дивовске, ма колико биле добронамерне, имале су своја посла; она се мора одлучити; она мора одлучити шта ће изабрати. На крају, пар је изабран и, док је излазила између својих старатеља, док је пакет љуљао са њеног прста, екстаза је избледела, вратило се знање, вратила се стара мрзовоља, старо извињење, и док је поново стигла на улицу постала је патуљак само.
Али она је променила расположење; створила је атмосферу која је, док смо је пратили на улицу, заправо стварала грбаве, уврнуте, деформисане. Два брадата, брата, очигледно, слепа од камена, ослонивши се на главу једног дечака између себе, промарширали су улицом. Дошли су са непопустљивим, али дрхтавим кораком слепаца, који као да даје њиховом приступу нешто од ужаса и неизбежности судбине која их је задесила. Док су пролазили, држећи се право, мали конвој као да се цепао пролазнике – замахом своје тишине, своје директности, своје катастрофе. Заиста, патуљак је отпочео гротескни плес који је клецао, којем су се сви на улици сада прилагођавали: стасита дама чврсто умотана у сјајну туљанову кожу; слабоумни дечак сише сребрну ручицу свог штапа; старац је чучнуо на прагу као да је, изненада савладан апсурдом људског спектакла, сео да га погледа — сви се удружили у клепетање и тапкање патуљовог плеса.
У каквим пукотинама и пукотинама, запитао би се, да ли је сместила ова осакаћена дружина стојала и слепих? Овде, можда, у горњим просторијама ових уских старих кућа између Холборна и Сохоа, где људи имају тако чудна имена, и баве се толико радозналим занатима, налазе се златари, хармоника плетари, дугмад за покривање или потпорни живот, са још већом фантастичношћу, у саобраћају у шољама без тањира, порцуланским ручкама за кишобране и живописним сликама мученика свеци. Тамо се смештају, и чини се као да дама у јакни од туљане коже мора да сматра живот подношљивим, проводећи доба дана са играчем на хармоници или човеком који покрива дугмад; живот који је тако фантастичан не може бити сасвим трагичан. Они нам не замерају, ми размишљамо о нашем благостању; када, изненада, скрећући иза угла, наиђемо на брадатог Јеврејина, дивљег, глађу угризаног, блистајући од своје беде; или проћи кроз грбаво тело старице бачене на степеништу јавне зграде са огртачем преко ње као што је на брзину бачен покривач преко мртвог коња или магарца. На таквим призорима чини се да нерви кичме стоје усправно; изненадни бљесак замахне у нашим очима; поставља се питање на које никада није одговорено. Довољно често, ови напуштени бирају да леже ни каменом баченом из позоришта, док чују буре органа, скоро, како се ноћ приближава, у додиру са шљокичастим огртачима и светлим ногама вечера и плесачице. Леже близу оних излога у којима трговина нуди свету старица положених на кућне прагове, слепаца, патуљака који лебде, софе које подупиру позлаћени вратови поносних лабудова; столови уметнути корпама са много обојеног воћа; бочне даске поплочане зеленим мермером како би боље издржале тежину вепрових глава; и ћилими тако омекшали од старости да су њихови каранфили скоро нестали у бледозеленом мору.
Пролазећи, гледајући, све се чини случајно али чудесно посуто лепотом, као да плима трговине која одлаже свој терет тако тачно и прозаично на обале Оксфорд улице да је ова ноћ избацила ништа осим благо. Без размишљања о куповини, око је спортско и великодушно; ствара; то краси; то појачава. Истакнувши се на улици, можете изградити све одаје замишљене куће и опремити их по својој жељи софом, столом, тепихом. Тај тепих ће послужити за салу. Та алабастерна здела ће стајати на резбареном столу у прозору. Наше весеље ће се огледати у том дебелом округлом огледалу. Али, пошто је саградио и опремио кућу, човек срећно није у обавези да је поседује; може се раставити у трен ока, и саградити и опремити другу кућу са другим столицама и другим чашама. Или хајде да се препустимо старинским драгуљарама, међу тацнама с прстењем и висећим огрлицама. Хајде да изаберемо те бисере, на пример, па замислимо како би се живот променио ако бисмо их обукли. Постаје тренутно између два и три ујутру; лампе горе веома бело на пустим улицама Мејфера. У иностранству су у овом часу само аутомобили и осећа се празнина, прозрачност, повучено весеље. У бисерима, у свили, излази се на балкон који гледа на баште успаваног Мејфера. У спаваћим собама великих вршњака који су се вратили са двора, лакеја у свиленим чарапама, удовица које су стискале руке државницима, има неколико светла. Уз баштенски зид пузи мачка. Вођење љубави тече пиштаво, заводљиво у тамнијим местима собе иза дебелих зелених завеса. Шетајући смирено као да шета терасом испод које леже области и округи Енглеске окупани сунцем, старији Премијер приповеда дами тај-и-тај са локнама и смарагдима праву историју неке велике кризе у пословима земљиште. Чини се да јашемо на врху највишег јарбола највишег брода; а ипак у исто време знамо да ништа од ове врсте није важно; љубав се не доказује на тај начин, нити се тако завршавају велика достигнућа; тако да се играмо са тренутком и лагано се умећемо у њега, док стојимо на балкону и посматрамо мачку обасјану месечином како пузи дуж баштенског зида принцезе Марије.
Али шта може бити апсурдније? То је, у ствари, на потезу шест; зимско је вече; идемо до Штранда да купимо оловку. Како смо онда и ми на балкону, носимо бисере у јуну? Шта може бити апсурдније? Ипак, то је лудост природе, а не наша. Када је кренула у своје главно ремек-дело, стварање човека, требало је да мисли само на једну ствар. Уместо тога, окрећући главу, гледајући преко рамена, у сваког од нас, пустила је да се увуку инстинкти и жеље које су потпуно у супротности са његовим главним бићем, тако да смо шарени, шарени, сви мешавина; боје су побегле. Да ли је право ја ово што стоји на тротоару у јануару или оно што се у јуну савија преко балкона? Да ли сам овде, или сам тамо? Или истинско ја није ни ово ни оно, ни овамо ни тамо, већ нешто толико разнолико и лутајуће да тек када дамо вољу њеним жељама и пустимо да неометано крене својим путем, заиста смо ми сами? Околности приморавају на јединство; због погодности човек мора бити целина. Добар грађанин када отвори своја врата увече мора бити банкар, играч голфа, муж, отац; не номад који лута пустињом, мистик загледан у небо, развратник у сиротињским четвртима Сан Франциска, војник на челу револуције, парија који завија од скептицизма и самоће. Када отвори врата, мора прстима проћи кроз косу и ставити кишобран у постоље као и остали.
Али ево, не прерано, књижара из половних књига. Овде налазимо сидриште у овим осујећеним струјама бића; овде се балансирамо после сјаја и беде улица. Сам поглед на жену продавача књига са ногом на бранику, која седи поред добре ватре на угаљ, заклоњена од врата, је отрежњујући и весео. Она никада не чита, или само новине; њен говор, када напусти књижарство, што то чини радо, односи се на шешире; она воли да је шешир практичан, каже, као и леп. 0 не, они не живе у радњи; живе у Брикстону; мора да има мало зеленог да погледа. Лети тегла цвећа узгојеног у њеној сопственој башти стоји на врху неке прашњаве гомиле да би оживела радњу. Књиге су свуда; и увек нас испуњава исти осећај авантуре. Половне књиге су дивље књиге, књиге за бескућнике; окупили су се у огромна јата шареног перја и имају шарм који недостаје припитомљеним књигама библиотеке. Осим тога, у овом насумичном разноликом друштву можемо се трљати о неког потпуног странца који ће се, уз срећу, претворити у најбољег пријатеља којег имамо на свету. Увек постоји нада, док са горње полице спуштамо неку сивкасто-белу књигу, усмерену њеним отрцаним и дезертерство, сусрет са човеком који је кренуо на коњу пре више од сто година да истражује пијацу вуне у Мидлендсу и Велса; непознати путник, који је одсео у гостионицама, попио своју криглу, забележио лепе девојке и озбиљне обичаје, све је записао укочено, мукотрпно из чисте љубави према томе (књига је објављена самостално трошак); је био бескрајно прозан, заузет и стварни, и тако је пустио да уђе а да то није знао сам мирис божине и сено заједно са таквим његовим портретом који му заувек даје место у топлом углу ума ингленоок. Може се сада купити за осамнаест пенија. Он има ознаку три и шест пенија, али књижарова жена, видећи како су корице отрцане и колико дуге књига стоји тамо откако је купљена на некој распродаји џентлменске библиотеке у Сафолку, пустићу је у то.
Тако, осврћући се по књижари, склапамо друга таква изненадна хировита пријатељства са непознатим и несталима чије једини запис је, на пример, ова мала књига песама, тако лепо штампана, тако фино урезана, такође, са портретом аутор. Јер он је био песник и удавио се прерано, а његов стих, благ и формалан и сентенциозан, још увек шаље слаб лепршав звук попут клавирских оргуља које резигнирано свира стари италијански брусилица за оргуље у сумоту у некој забаченој улици јакна. Има и путника, ред за редом, који и даље свједоче, несаломиве усидјелице да су биле, на непријатности које су трпели и заласке сунца којима су се дивили у Грчкој када је краљица Викторија била девојка. Турнеја у Корнволу са посетом рудницима калаја сматрала се вредном обимног записа. Људи су полако ишли уз Рајну и цртали једни друге индијским мастилом, седећи и читајући на палуби поред намотаја ужета; мерили су пирамиде; били изгубљени за цивилизацију годинама; претворени црнци у пестилентне мочваре. Ово се спакује и одлази, истражује пустиње и хвата грозницу, насељава се у Индији за цео живот, продире чак и до Кине, а затим се враћа у води парохијални живот у Едмонтону, преврће се и баца по прашњавом поду као узнемирено море, толико су немирни Енглези, са таласима на самом врху. врата. Воде путовања и авантуре као да се разбијају на мала острва озбиљног труда и доживотне индустрије која је стајала у назубљеним стубовима на поду. У овим гомилама укоричених томова са позлаћеним монограмима на полеђини, промишљени духовници излажу јеванђеља; научници треба да се чују како својим чекићима и длетима разбијају древне Еурипидове и Есхилове текстове. Размишљање, бележење, излагање се одвија невероватном брзином свуда око нас и преко свега, као тачна, вечна плима, испира древно море фикције. Небројени томови говоре како је Артур волео Лауру и како су били раздвојени и били несрећни, а затим су се срели и били срећни до краја живота, као што је био начин на који је Викторија владала овим острвима.
Број књига на свету је бесконачан, а човек је приморан да погледа, климне главом и настави даље након тренутка разговора, а бљесак разумевања, док се на улици напољу у пролазу ухвати реч и из случајне фразе измишља животни век. Причају о жени по имену Кејт, како сам јој синоћ рекао сасвим искрено... ако не мислите да вредим ни пени марке, рекао сам.. .” Али ко је Кејт и на коју кризу у њиховом пријатељству се односи та марка од пенија, никада нећемо сазнати; јер Кејт тоне под топлином њихове променљивости; и овде, на углу улице, отвара се још једна страница обима живота призором двојице мушкараца који се саветују испод лампе. Они саопштавају најновије вести из Невмаркета у вестима за штампу. Да ли мисле, дакле, да ће богатство икада претворити њихове крпе у крзно и сукно, везати их ланцима за сатове и засадити дијамантске игле тамо где је сада поцепана отворена кошуља? Али главни ток шетача у ово доба пребрзо се шири да би нам дозволили да постављамо таква питања. Они су, у овом кратком пролазу од посла до куће, увучени у неки наркоман, сада када су слободни од стола, и имају свеж ваздух на својим образима. Облаче ону светлу одећу коју морају да окаче и закључавају све остало дана, и велики су крикеташи, познате глумице, војници који су спасили своју земљу у часу потреба. Сањајући, гестикулирајући, често промрмљајући неколико речи наглас, прелазе преко Странда и преко моста Ватерло одакле ће бити бачени у дуго звецкање возовима, до неке чедне виле у Барнсу или Сурбитону где поглед на сат у сали и мирис вечере у подруму пробијају сан.
Али сада смо дошли до Странда, и док оклевамо на ивичњаку, мали штап дужине нечијег прста почиње да поставља пречку преко брзине и обиља живота. „Стварно морам—заиста морам“—то је то. Не истражујући захтев, ум се згрчи пред навиклим тиранином. Човек мора, увек мора, учинити нешто или друго; није дозвољено само да се ужива. Зар нисмо из тог разлога пре неког времена измислили изговор и измислили неопходност куповине? Али шта је то било? Ах, сећамо се, то је била оловка. Хајдемо онда да купимо ову оловку. Али баш док се ми окрећемо да послушамо команду, друго ја оспорава право тиранина да инсистира. Долази до уобичајеног сукоба. Раширени иза штапа дужности видимо читаву ширину реке Темзе — широку, жалосну, мирну. А ми то видимо очима некога ко се у летње вечери нагиње над насипом, без бриге на свету. Одложимо куповину оловке; хајде да кренемо у потрагу за овом особом — и ускоро постаје очигледно да смо то ми сами. Јер ако бисмо могли да стојимо тамо где смо стајали пре шест месеци, зар не бисмо поново били као што смо тада били – мирни, повучени, задовољни? Хајде да покушамо онда. Али река је бурнија и сива него што смо запамтили. Плима излази на море. Са собом носи тегљач и две барже, чији је терет сламе чврсто везан испод церадних покривача. Ту је и поред нас, пар нагнут над балустраду са радозналим недостатком самосвесних заљубљеника имају, као да важност афере у којој су ангажовани, несумњиво тврди попустљивост људског трка. Призори које видимо и звуци које сада чујемо немају квалитет прошлости; нити имамо удела у спокоју особе која је пре шест месеци стајала управо на месту где ми сада стојимо. Његова је срећа смрти; наша несигурност живота. Он нема будућност; будућност и сада задире у наш мир. Тек када погледамо прошлост и узмемо из ње елемент неизвесности, можемо уживати у савршеном миру. Како је, морамо скренути, морамо поново прећи Штранд, морамо пронаћи радњу у којој ће и у овом часу бити спремни да нам продају оловку.
Увек је авантура ући у нову просторију јер су животи и ликови њених власника дестиловали своју атмосферу у њу, а када уђемо у њу, подижемо неки нови талас емоција. Овде су се, без сумње, у радњи дописница људи свађали. Њихов бес је пролетео кроз ваздух. Обоје су застали; старица - очигледно су били муж и жена - повукла се у задњу собу; старац чије би заобљено чело и кугласте очи добро изгледале на фронтиспису неког елизабетинског фолија, остао је да нас служи. "Оловка, оловка", поновио је, "свакако, свакако." Говорио је са расејаношћу, али узнемирено као онај чије су емоције пробуђене и обуздане у пуној поплави. Почео је да отвара кутију за кутијом и поново их затвара. Рекао је да је било веома тешко пронаћи ствари када су чували толико различитих чланака. Кренуо је у причу о неком правном господину који је упао у дубоке воде због понашања своје жене. Познавао га је годинама; био је повезан са Храмом пола века, рекао је, као да је желео да га жена у задњој соби чује. Узнемирио је кутију са гумицама. Најзад, огорчен својом неспособношћу, гурнуо је крилна врата и грубо повикао: „Где држиш оловке?“ као да их је жена сакрила. Ушла је старица. Не гледајући никога, ставила је руку са финим ваздухом праведне строгости на десну кутију. Било је оловака. Како би онда могао без ње? Зар му она није била неопходна? Да би их задржали тамо, стајали раме уз раме у принудној неутралности, морао је бити посебан у избору оловака; ово је било превише мекано, оно превише тврдо. Стајали су ћутке и гледали. Што су дуже тамо стајали, то су постајали мирнији; њихова врућина је опадала, њихов бес је нестајао. Сада, без иједне речи са обе стране, свађа је измишљена. Старац, који не би осрамотио насловну страну Бена Џонсона, вратио је кутију на своје место, дубоко нам се поклонио за лаку ноћ и они су нестали. Извукла би своје шивење; читао би своје новине; канаринац би их непристрасно расуо семеном. Свађа је била завршена.
У овим минутима у којима је тражен дух, састављена свађа и купљена оловка, улице су постале потпуно празне. Живот се повукао на горњи спрат, а лампе су упаљене. Тротоар је био сув и тврд; пут је био од кованог сребра. Шетајући кући кроз пустош, човек је могао себи да исприча причу о патуљку, о слепцима, о забави у вили Мејфер, о свађи у продавници дописница. У сваки од ових живота човек може продрети мало, довољно далеко да себи створи илузију да човек није везан за један ум, али може накратко да обуче тела и умове на неколико минута други. Могла се постати перица, цариник, улична певачица. А какво веће одушевљење и чуђење може бити од тога да напустимо праве линије личности и скренемо у њих пешачке стазе које воде испод драче и дебелих стабала у срце шуме где живе те дивље звери, наше ближње?
То је тачно: побећи је највеће задовољство; улично прогањање зими највећа авантура. Ипак, док се поново приближавамо сопственом прагу, утешно је осетити како нас стара имовина, старе предрасуде савијају; и сопство, које је развејано на толиким угловима улица, које је као мољац ударило на пламен толиких неприступачних фењера, заклоњено и затворено. Овде су опет уобичајена врата; овде се столица окренула док смо је оставили и посуда за порцулан и смеђи прстен на тепиху. И ево — погледајмо га нежно, дотакнимо га са поштовањем — једини је плен који смо извукли из свих блага града, оловна оловка.